“出走半生，归来仍是少年”，这句流行语可以看作英国当代诗人、作家洛瑞·李的写照。
作者：桃子
《萝西与苹果酒》洛瑞·李新星出版社
生于年的洛瑞，在英国风景如画的科茨沃尔德乡间度过了年少时光，19岁那年夏天，他背上行囊和心爱的小提琴，走出了恬静的小村庄，去往伦敦和西班牙闯荡。在那些更大的世界里，他见识了秀色可餐的现代都市生活，又偶入西班牙内战的硝烟，目睹了二战的炮火。然而走过半生，难忘的却依稀是少年时光，而立之年的他深深眷恋着昔日的故乡往事，遂写下自传小说《萝西与苹果酒》（即其“自传三部曲”的第一部），一时名满整个英语世界，后来几乎成为英国上下的“国民读物”和治愈乡愁别绪的良药。如同《卫报》的赞誉，洛瑞的“内心有一只夜莺在歌唱”，透过书页仿佛可见，时间的风烟飘散，翩翩少年再次推开红豆杉树下的家门，山谷的风中荡漾着苹果酒的清香。
小说的诞生离不开特定社会环境的土壤。第二次世界大战后，英国仍未走出战争的阴霾，战后的财政紧缩和亲友的流离失散，催生了民众的悲痛与焦虑情绪。千疮百孔的战争世界使人们经历了某种心灵的失落，迫切地想要寻找乐园，而《萝西与苹果酒》的适时出现恰恰弥补了这个空缺，无形中担任了心灵“桃花源”的角色。在那个与飞速变化的世界完全隔绝的古老村落里，一种维持了上千年的生活秩序有条不紊地运行着。没有汽车的喧嚣和电力的侵扰，有的是清丽的风景和动人的故事。四季的变化如此鲜明，自然的交替执掌着生活的节奏：春天，大地上的植物冒出袅袅气息，蜜蜂像蛋糕屑一般掠过金色的天空；秋天，潮湿的树木仿佛腾起火焰，好似极地亘古不变的白雪一般永恒。一年来节庆活动不断，教堂的钟声准时响起，形形色色的人物生动、英勇、滑稽有趣……
在这首唱给失落年代的“挽歌”中，洛瑞·李耕耘记忆的土壤，运用田园诗般美丽的笔法，描摹出一个处在过去与未来的边缘地带、一个消逝的乌托邦，创造了一片“绿意盎然、令人愉悦的英式桃花源”，用个体书写的方式重现了一代人的集体记忆，使受到战争最深影响的一代人仿佛再次看到童年与故乡的景致，从创伤中得到解脱。
叙事由洛瑞三岁时搬进科茨沃尔德乡间开始，在第一次世界大战即将结束的夏天。虽然回忆围绕着青春时光展开，但此中内涵却并非童稚的，而是蕴含着成熟的认知与判断，揭示出这个“只如初见”的世界的复杂本质，“不虚美，不隐恶”。
无疑，从孩童的目光看去，世界有着初生般的新鲜模样，纯真的想象使万物都极富生命力，洗涤室就如矿山，厨房则像神秘的海底世界。童年的乡村生活，不论是家人围坐在厨房的温馨时刻，还是夏夜森林里的奔跑、冬日山谷中的歌唱，都是那么纯粹美好。然而，作者也不忘借助这种纯真的目光揭示出现实的残酷本质，道出世事本是沧桑多艰的：美丽的小村庄上空笼罩着战争的阴云，士兵们以残废的身姿从战场归来；父亲为了个人仕途抛妻弃子，最终遭遇车祸身亡；贫穷和匮乏是生活的常态，食物永远不够吃，洗澡水要家人轮流使用；乡村学校里不仅有知识，还有对弱势群体的种族歧视；暴力与死亡事件在村子里接连上演，如同“一日三餐”般寻常……娓娓道来的叙述中夹带着淡淡的哀痛和遗憾，正如书中所言：“尽管拥有了一切美好的事物，我依然感到了命运不可抗拒的力量。”这种诚实朴素的书写是对时代真实的记录，使作品承载了重要的现实意义。
岁月绕着村庄旋转，生离死别的漩涡中，人间情感最为珍贵。《萝西与苹果酒》之所以令人感到“生活不易”但依然“岁月静好”，或许便有赖于其对美好情感的描绘。《萝西与苹果酒》的书名来自《初尝爱果》一章，美丽活泼、青梅竹马的少女萝西担任着洛瑞生命中的“启蒙者”角色，用“苹果酒味的亲吻”为他“施受洗礼”，指引他走过一段青春岁月，又最终永远地离开。那年夏天萝西的笑靥、第一口苹果酒的滋味，不仅有着初恋的寓意，更象征着洛瑞在那“决定性的时刻”走入成长的全新篇章。“永远难以忘怀，那第一次悠长而神秘的啜饮，饮下了金色的火焰，饮下了那片山谷、那个时代的琼浆……”这种个人体验又与更宏大的地理、时代相融合，共同“冻结了时间长河的一刻”，化石般镌刻了那个消逝的年代。
书中对亲情的书写也十分感人，特别体现在女性角色对家人的爱与付出上。最深情的无疑是母亲，尽管还像个爱幻想的少女，但她却担起照顾全家的责任，对丈夫前妻的子女视如己出，营造着温暖的家庭氛围。这样无私奉献、爱意充盈又天真可爱的母亲转而也赢得了儿子洛瑞的爱与敬意，“于是时至今日我明白了，正是她那无忧无虑的精神，使我从出生起便胸怀了整个大地。”同样，几位同父异母的姐姐也被洛瑞誉为“生命中的福分”，替母亲分担了大部分家庭重负，甚至让这个父亲缺席的女性世界也令人“相当满足”。而年幼的弗朗西斯——洛瑞唯一的亲姐姐，这个被着墨最少的小女孩安静柔弱，最终却用悲怆的方式表达了她的爱：年仅4岁的她不离不弃地守护在洛瑞病床前，仿佛将自己的生命“给”了他，在洛瑞病愈后意外离世。
此外，书中还记录了情感的千百种模样。比如，母亲对父亲那矢志不渝的单恋与守候，令人既心酸又动容；一对相濡以沫的老夫妻，用“离别即死亡”的结局诠释了“陪伴”的意义；年迈的特里尔奶奶对亡父隐藏的思念，作为“村子的核心”的乡绅老爷对全村人的深情……
《萝西与苹果酒》是洛瑞·李唱给故乡与时代的一首挽歌，然而那些平凡中的真理，那些细微中的感动，属于他，也仿佛属于我们每个人。
（原标题：少年时光，是苹果酒味的吻）
来源：北京晚报
编辑：TF
联系电话：