▲因为浙江和四川生活和思维习惯有很多不同，饭桌上不时响起欢乐的笑声。（农健/图）
这是我婚后的第一个春节，双方父母来到我们广州的新家一起过年，本以为能在岭南过一个温暖的年，没想到却遇冷冬。出乎意料的是，浙江和四川的生活和思维习惯发生碰撞，留下了很多有关柴米油盐的珍贵回忆。
本文首发于南方周末未经授权不得转载文｜南方周末记者黄思卓
责任编辑｜曹海东
“鱼羹做好，最重要的是最后点上几滴麻油，喷香。”厨房的玻璃刚擦过，映出两个忙碌的身影。
掌勺做鱼羹的是我的浙江妈妈，一旁观摩的是我的四川婆婆。妈妈很喜欢家乡的鱼羹，这是每逢过年必做的一道大菜。热汤里滚着花菜碎和豆腐碎，新鲜的玉秃鱼落到汤里烫，不久一条贯穿鱼身的主刺就可以揪出，再淋上一圈淀粉水勾芡，嫩嫩滑滑，口感极佳。
“放麻油？好像思卓不大喜欢吧？”一听到“麻油”，婆婆便拿起架子上的花椒油陷入思考。
“不会呀，麻油很香的，她喜欢。”妈妈没想太多，接过小瓶子滴了几滴花椒油在微稠正好的鱼羹上。
在我老家浙江，麻油指的就是芝麻油，而在婆婆老家四川，川菜中油的种类繁多——麻油一般指让人舌头发麻的花椒油，芝麻油的叫法是香油，普通炒菜的油或者搭配火锅用的油，都被称做清油。
我无法接受咬到花椒的口腔爆破感，菜里有一点花椒油也能敏锐地尝出来，这件事情我还曾在婚礼上特地强调了一下，感谢四川亲属照顾我的口味。
因此，等我尝觉味道不对时，大家才反应过来原来是“油”搞错了，饭桌上爆发出一阵欢乐的笑声。
1鲜花与领证红包自年我上大学那年起，中国结婚登记人数逐年下降。最新的《中国统计年鉴》显示，年结婚登记人数共计.33万对，仅有七年前的六成左右。
没有受到什么催婚或者恐婚的压力，我们在父母当年结婚的年纪也举办了婚礼。我是浙江人，浙江的最东边，家属小李来自四川，四川的中心腹地，出生地跨越公里。
山海西东，加之疫情尚未散去，去哪里过年成了一个棘手的问题。
年春节，我们年前去了四川，年后在浙江度过，加上还有工作处理，那个假期过得甜蜜中带着辛苦。我的“航旅纵横”显示，年全年飞行里程3万多公里，到过14个城市，这些还不囊括高铁和动车的数据，小李应该走得比我更多。
双方父母很体谅我们的工作，都愿意请几天假来广州过年。还有一个原因，我们一直没有时间领证，我们打算在春节前的工作日去民政局完成这件大事，双方父母相聚广州还能见证美好时刻。
领证前两天，我妈妈和广州的老同学见面，在老广的带领下逛花市买回一盆超大的蝴蝶兰，大概12株，每株都花开正盛，衬得新家典雅大方。
其实在浙江老家，妈妈过年很少买鲜花。在家乡，祭祖、祭灶、迎财神、寺庙上香这些传统仪式才是过年的主旋律，鲜花不仅不是主流，而且仿佛贴着“宰客”的标签，售卖的品种仅限玫瑰、康乃馨和百合，价格堪比一线城市。所以平时我妈妈也只买些最好养最便宜的绿植，直到有社区团购的出现，妈妈才展露出对鲜花的喜爱。
婆婆看了盛开的蝴蝶兰以后也特别心动，我和小李就安排了芳村花市的行程，让她们尽情赏花赏橘。
本来我们希望领证当天也能买束包装精美的鲜花庆贺，但是农历腊月廿六那天，我们出发时间很早，沿途也没有像样的花店。我妈秉持“浙江过年凡事发个红包”原则给我们准备了红包。按照四川的习俗，新人领证是不需给红包的，但是看到我妈准备，婆婆也就跟风备了红包。
2“国酒”又是过年，又是领证，又是双方父母欢聚广州，我和小李自然少不了准备吃食饮料招待家长。
小李有一次在同事家尝了柚子酒觉得很好喝，叫我也备点果酒。现在果酒品牌很多，品类也很丰富，我买了一个套装，里面有梅子酒、荔枝酒和茉莉白桃酒，酒精度可比浙江的杨梅酒低多了。
浙江盛产杨梅，尤其以台州仙居的杨梅最出名，各地也有做杨梅酒的习惯。小时候我家经常在杨梅季节泡上一大瓶，这种果酒刚喝时味道很甜，但实际上酒精度数很高，酒气在中后程发力，很容易醉人。
我们默认口语里的guǒjiǔ就是水果发酵而来的甜酒，没想到来自四川的公公却不是这样理解的。广袤的西南地区孕育出了茅台、五粮液、剑南春等知名酒厂，公公听到“果酒”自然而然以为我们为他准备了“国酒”。
“哪怕不是茅台，那也应该是五粮液或者国窖吧。”爱喝酒的公公心里美滋滋的，觉得这两个年轻人真懂事真大方。
当我们拿出酒精度只有6度的果酒时，他明显一愣，喝到嘴里实在忍不住了，幽幽说：“这哪是‘国酒’，基本没有酒味，就是一瓶果味饮料嘛。”
听到公公解释什么是真正的“国酒”，婆婆在一旁笑得合不拢嘴。
饭桌上的“文化差异”还有很多。比如，舟山人的“红烧”就是酱烧的意思，巧用油、酱油和水焖烧，这样做出来的食物的味道较为清淡，还有一丝回甘。但这种做法跟川式红烧可以说是毫无关系，没有豆瓣酱和辣椒过油的红烧，在四川人眼里就是失去了灵魂。
一边是清蒸酱烧、偶尔甜丝丝的，另一边是麻辣鲜香、经常油滋滋的，一张小小的饭桌体现了众口难调。时间短还好，要是时间长了吃饭还是一个不小的问题。
我妈总夸我不挑食，出来念书才发现，其实家里的料理方式有限，食材中的肉类、蔬菜、鱼类也都是市场上常见的，谈不上挑食或者不挑食。
工作以后自己下厨的机会很多，也爱学习网络上美食博主的做法，其实我的手艺还可以，但这次春节展现的机会有限。
因为长辈们都带来了当地的特产以及亲人做的鸡爪、腊肉、鱼干，他们都希望在这个广州的新家也能复刻老家味道，试图用味觉填平地理上的千沟万壑。
“你们碗放着就好，赶紧去休息！”这是春节里他们最常说的一句话，在家人看来，脑力劳动很耗费精神，我和小李的工作性质是持续耗费精神，甚至深夜还在耗费精神，简直太疲惫，父母总想让我们在假期能轻松些。
我们能做的就是带长辈们爬白云山、玩长隆、泡温泉、吃早茶、听粤剧，打卡网红景点和博物馆，就像他们年轻时带我们出去玩一样。
这是我婚后的第一个春节，双方父母来到我们广州的新家一起过年，浙江和四川的生活和思维习惯发生碰撞，留下了很多有关柴米油盐的珍贵回忆。
健言往期精选链接
爸妈在“云端”把我嫁了丨记者过年
阿尔茨海默病新药：医保助销量，争议何时休
国产三代“格列卫”：已破耐药题，何时入医保
国家药监局答南周：氯巴占等急需罕见病药如何入境？
“杜绝天价药进医保”，“天花板”30万/年，国家医保目录谈判结果官宣
1亿人次受益，三年医保谈判减负近亿元
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇
联系电话：