几乎在每个人眼里，白酒都比其他任何酒更代表“中国”。盘点一下各地的名酒，贵州的茅台，四川的五粮液、泸州老窖，山西的杏花村、竹叶青，湖南的浏阳河，北京的二锅头，好像都是白酒，只有绍兴的黄酒在全国闻名，还被当做独特的地方风情。
久而久之，人们几乎认定，只有白酒才够“中国”。
但实际上，虽然中国各地都有着历史悠久的酒文化，蒸馏酿酒的技术，却从元朝才传入中国。而到明清两代，随着长城脚下的“老晋商”的行走天下的脚步，这种浓烈乡村的酒水才占领了全国各地的餐桌。
在元朝以前，中国人的酒桌，一直是发酵酒的天下。这种汤色浑浊，酒精度较低，但是回味悠长的“浊酒”，一直是文人雅士的最爱。
浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。
塞外的风沙中，范仲淹对着它思念着遥远汴梁城的繁华景象。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
杜甫举着酒杯追忆着一生的坎坷。
它成就了李白斗酒诗百篇，也相伴苏东坡在大江东去时对着赤壁追忆兴亡。
宋代，很多地方的名优酒产都是这种粮食经过发酵酿造的酒水。此外，蜂蜜、葡萄等食品酿造的酒水，也不断出现在人们的诗篇中。
葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。
君不见南园采花蜂似雨，天教酿酒醉先生。
但是，到了元明以后，这些佳酿仿佛一夜之间离开了中国人的餐桌，除了绍兴黄酒还独守一隅之地，大江南北，黄河上下，清澈浓烈的白酒“横扫天下”，占领了中国人的酒桌。
这背后，又是怎样一段回味悠长的历史呢？
01
“上帝之鞭”的馈赠
想当年蒙古铁骑饮马欧亚大陆，用中国人的制造的投石车打碎了巴格达的城门，也把阿拉伯人用蒸馏法酿造葡萄酒的技术带回了中原。中原人虽然不喜欢喝葡萄酒，但是却把蒸馏酿酒的方法学了过来，在原有的粮食酒发酵之后，进行了一步“蒸馏”的工序，酿出了中国第一瓶白酒。
世以水火鼎炼酒取露，气烈而清，秋空沆瀣不过也。其法出西域，由尚方达贵家，今汗漫天下矣。译曰阿剌吉云。——元末·许友壬《至正集》
蒸馏提纯使粮食酒的酒味更加浓烈，酒色更加清澈。而且，很多地方本来气候条件并不好，太热太潮，经过蒸馏，也能喝到一口佳酿。以前总是“酿酒缸缸好做醋”的地方，因为有了这种“新技术”，反而成了著名的酒产区。
元朝的蒙古人将它称为“阿剌吉”，而汉人则将它称为“烧酎”。至今，日本人还在用这两个汉字称呼他们引以为豪的佳酿特产。
白酒刚来到东方的时候，它的烈，它的纯，就“秒杀”了其他各种酒类。元代末年的人看到这种“新产品”，赞叹它像草原秋天清澈的天空一样。
惺惺作态的日本贵族闻到这股味道就脑子发懵，对此敬而远之，只有底层青壮年才敢尝试它。直到近代，日本打破了等级森严的身份藩篱，烧酒才在异军突起，成了日本的“国酒”。
咱们中国人没这么多矫情的讲究，一开始白酒就是给王公贵族们喝的。这种新酒一出现，迅速取代了统治中国人酒桌数千年的发酵酒，从蒙古大汗的酒宴，一路席卷到了平民百姓的炕桌。
一杯浓烈的白酒下肚，所有更传统的发酵酒都显得阴柔造作。元朝的南方人天天惦记着“华夷之辩”，在自己的书里絮絮叨叨地说，这白酒是从蛮夷那里传过来的，但真的等南方人“驱除鞑虏”，北伐成功，最后征服了大明朝皇家酒宴的，却还是这种“蛮夷烈酒”。
02
汾酒，白酒的第一站
一杯烈酒顺着食道滑进胃里，浑身的血管像烈火投入坚冰一样彻底得舒展开。在有钱人的酒宴上，它能让人彻底地敞开心扉，在穷人的酒桌上，一杯辣喉咙的烧锅，也能让人在寒冷的夜晚多出几分力气来。
但要说仅仅味道浓就能占据中国人的酒桌，中国的酒文化难免也太过浅薄了。真正让这种“新产品”占领整个中国市场的，还是明代以后，日益发达的商贸网络。
地方文化可以是源远流长的，真的让一种美食，一种饮料，尤其是酒水这种“社交饮料”成为全国共同的文化符号，没有贯通全国的商贸网络，则是万万不可能的。
这一点，大明朝初年的山西商人理解得最透彻。
这种透彻的理解是当时独特的“商屯”制度造就的。
当时明朝有一项鼓励商人往边防线运粮食的制度，叫“开中法”。中国古代什么最赚钱？不是黄金白银，而是咸盐。这种从大海里取一盆水，晒一晒就能产出的晶体，到了内陆地区就是紧俏物资，一本万利。谁都愿意来做这笔生意。很长时间内，甚至中央财政都得靠它来维系。
△“开中法”为长城脚下戍边的战士带来了源源不断的粮食补给，也让“老晋商”迅速崛起为大明第一大商帮，随之而来的是山西白酒在全国的兴盛。
当时朝廷想了一个“一举两得”的办法，只要你把粮食运到边境，边境的管理机构就会给你一张许可证，叫做“盐引”。商人拿着“盐引”，可以去盐场买盐，运到内地贩卖。时间长了，有些心思活络的人为了节省运粮食的钱，就干脆在山西的长城附近开荒屯田，成了中国第一批晋商，也就是著名的“老晋商”。
“老晋商”常年往返于江南河北的盐场与蒙汉杂居的晋北，将这种烈酒带到了全国，又通过当时商贸繁荣的江南市镇，顺着长江航路传到了整个中原。
五百多年前，大明朝山西省的汾河畔，一座座酒炉拔地而起，为全国的老百姓酿造着温暖整个冬天的佳酿。
借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
生在晚唐的杜牧没有机会品尝到真正的山西汾酒，但是杏花村这个名字，却伴随着山西商人的脚步，为中国人的餐桌，开启了一道新的亮色。
今天，每个山西人都会骄傲地告诉世人，山西的汾酒“中国白酒之源”。可以说，老晋商这种开拓者的精神，成为白酒在短短几百年间席卷全国，最终取代了各种发酵型的酒类，问鼎中国国酒的“第一推动力”。
03
问道“长江头”
君住长江头，我住长江尾，日日思君不见君，共饮一江水。
清朝乾隆十年，云贵总督张广泗为了推进改土归流，疏通了贵州赤水河的河道。赤水河边一座名叫“茅台”的小镇，一时间成为了西南地区水陆运输的中转站。这个人口稀少，土地贫瘠的小镇，一下子成了过往商旅的必经之地。
在那个年代，有井水处必有晋商，而有晋商处必有酒香。一座位于商路中心的小镇，很快就招来了不少来自山西的商人。
山西商人很快发现，这座小镇里人们用高粱酒曲酿造的“茅台酒”，与传统的汾酒相比，有着独特的风味。喝惯了别的酒再喝这种有着浓浓酱香味的白酒，一开始可能会不太适应，但如果习惯了这股酱香，其他的酒不论是香味还是口感，都无法与它媲美。
△茅台镇凭借着自己商贸中心的地位，获得了行走天下的商人的青睐，引领了中国人独特的饮酒风尚
商人天然是名优物产的搬运工。行走天下的晋商，很快将这种出身小镇但风味独特的白酒送到了大江南北。
顺着赤水河进入长江，沿着维系大清帝国金融命脉的滇铜航道，来到九省通衢的武昌汉口，之后，凭借各种水路交通工具，送到每一座城市乡村。
只要产品能卖出去，商品的生产就会有不竭的动力。
到清朝道光年间，小小的茅台镇已经有了二十多座烧酒作坊，每年酿酒耗费的粮食高达两万多石。在完全自然经济的时代，这种生产方式肯定是难以为继的。但是，凭借着商贸中心的地位，茅台镇可以从周围的城镇乡村，乃至遥远的四川湖广拿到源源不断的粮食，用来酿酒和其他粮食消费。
凭借着近代前夜南方“物联网”的发展，白酒在“三千年未有之大变局”到来前的最后一个世纪，牢牢占据了中国人酒桌的“C位”。
△清代繁荣的江南市镇，成为地方酒类行销天下的重要中转站
04
走出深山，走向世界
两千多年前，汉朝使者唐蒙到广东，当地人给他送来一壶四川出产的“枸酱”酒。南越人告诉他，这种酒是从西江上游的水道运过来的，唐蒙这才恍然大悟，原来从中原到南越，还有一条隐藏在西南大山里的水路可走。
汉朝人在广东看到四川特产，惊讶得像发现了新大陆。在清朝人眼里，这可能根本不算什么事：全国人都穿着苏松织的棉布，曾经给皇帝供给漕粮的江浙地区，早已经棉田遍布，没人种粮食了，当地的口粮必须从湖广（今天的湖南和湖北）运来，而湖广的工商业日渐发达，又要仰仗巴蜀的粮食。
山西的白酒、面食，山东的麻、葛，福建的烟叶，广东的铁锅，这些曾经互不往来的地理单元，一天天连接成一个紧密的整体。从这个时候开始，讨论全中国人“普遍”最喜欢喝什么酒才有意义。
△清代全国，尤其是江南地区的区域贸易分工，为发达的商业，全国名优特产的大量销售提供了可能
在所有的酒类里，白酒的优势显然是最明显的。
果酒毕竟不符合中国人的口味，黄酒和米酒又不够“有劲”，从广东“十三行”进入中国的西洋烈酒，在博大精深的中国酒文化面前，就像撒进海水的一撮盐。不管是烧刀子还是五粮液，一口清酒入喉，一股热流直冲头顶，一股只属于中国人的豪情才在胸口散漫开来。
几十年后，中国国门大开，外国人看到的便是中国家家户户餐桌上小小的白瓷瓶里的热辣液体，让全世界所有的佳酿都为之逊色。
年，美国旧金山举行的“巴拿马万国博览会”上，泸州老窖、茅台、五粮液、汾酒、西凤等中国白酒与全世界各种名优烈酒同台竞技，纷纷斩获金奖。
七百多年前，中国北方一个简陋的酿酒作坊里，别出心裁的工匠用西亚人蒸馏酿酒的方法，制作出第一瓶中国白酒的时候，这种透明的液体将带给这个民族怎样发自内心的自豪与骄傲。
联系电话：