本文转自:长春日报
友人赠我团扇,双面苏绣,一面绣着“榴花照眼”,一面绣着“枇杷垂金”,难为伊知晓我嗜古风的怪癖,又惯在花花草草上动些心思的。自然爱不释手。
原本计划休憩时日的笔墨,被这扇面勾出旧瘾来。
写一写枇杷吧。
在我有限的知识里,除了青梅,再也没有比“枇杷”更烟雨江南的果子了。
“苏州好,沙上枇杷黄。笼罩青丝堆蜜蜡,皮含紫核结丁香。甘液胜琼浆”,这是清代翰林院编修沈朝初的《忆江南》。苏州人对枇杷很喜爱,路边、庭院,处处有枇杷栽植,甚至在拙政园中还专门开辟了一个“枇杷园”,匾额题为“晚翠”(典自《千字文》,“枇杷晚翠,梧桐早凋”,意指枇杷树肥枝长叶,四时不凋)。我们熟悉《项脊轩志》中那句“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣”,作者归有光,也是苏州人啊。
江南水土丰润,孕育的植物也是雾蒙蒙、水灵灵、壮生生的。枇杷树,生长过程就很“江南”。《广群芳谱》载:相传枇杷秋萌、冬花、春实、夏熟,备四时之气,他物无与类者。说它秋日养蕾、冬季开花、春天结实、夏初成熟,“阴密婆娑可爱”,一年四季皆有看头。我们日常见到的草木都是循着气候春华秋实,偏它非要打乱这规律、故意慢上几拍,倒真像是“反弹琵琶”的性子(蔓玫语)。
枇杷,因叶子“形似琵琶”而得名。我没见过枇杷树,查了资料,确见枇杷叶呈长椭圆形,叶脉羽状,叶柄极短,倒真像一把琵琶。枇杷、琵琶,读音完全相同,古人也因此闹过“谐音梗”的笑话。明朝文人沈石田收到朋友礼物,有附信曰:“敬奉琵琶,望祈笑纳。”沈石田以为礼物是乐器,打开竟是一盒金黄枇杷果。于是回信:“承惠琵琶,开奁视之:听之无声,食之有味。”友人亦回信自嘲:“枇杷不是此琵琶,只怨当年识字差。若是琵琶能结果,满城箫管尽开花。”朋友间的文字游戏,既趣又雅。红楼梦六十二回,香菱与芳官等斗草,这个说:“我有《牡丹亭》上的牡丹花”,那个又说:“我有《琵琶记》里的枇杷果”,戏曲名对着园子里的草木,枇杷又谐了“琵琶”,大观园里的姑娘们都是谐梗王,湘云不是还有“这鸭头不是那丫头”吗?
枇杷的花朵,倒不是很好看。有人比喻含苞的枇杷花“如一团生锈的烂铁”,毛茸茸、脏兮兮的,盛开时,才从“铁锈”处钻出白色花瓣。蔓玫说枇杷花朵像《雪山飞狐》里程灵素苍白蜡黄的脸色。古诗词里单咏“枇杷花”的不多,多数词句也与一位才女密切相连。唐代王建《寄蜀中薛涛校书》:“万里桥边女校书,枇杷花里闭门居。扫眉才子知多少,管领春风总不如。”薛涛,是赫赫有名的唐朝才女,第一个获得“校书郎”称号的女子,“容姿既丽”、“通音律,善辩慧,工诗赋”,十六岁入乐籍,曾因“性亦狂逸”而遭流放。后来脱下红裙、换上道袍,寓居成都西郊浣花溪畔,居所院内种满枇杷。也许,尝尽人间百态,枇杷这种冬季开花、四季常青的树木,不喧妍而长久的美,才是合了她的心意吧。
枇杷的果子,饱满丰硕,像一颗颗小金丸。陆游喜欢吃杨梅,屡次种植都不结果,一气之下种了一株枇杷,竟获丰收,“杨梅空有树团团,却是枇杷解满盘。难学权门堆火齐,且从公子拾金丸”(《山园屡种杨梅皆不成枇杷一株独结实戏作长句》),我没法学权贵们把“火齐”(琉璃别称)堆起来欣赏,姑且从韩嫣公子处拾来“金丸”(喻枇杷)把玩吧。汉代韩嫣喜欢玩弹弓,常以金子为丸,每天要丢掉十几颗。京城人便常常尾随他,看到丸落,立即拾走,时人云“苦饥寒,逐金丸”。可是呢,枇杷果不仅人喜欢吃,小鸟也喜欢,“枝头不怕风摇落,地上惟愁鸟啄残。清晓呼僮乘露摘,任教半熟杂甘酸”,为了“鸟口夺食”,放翁一大早就让书童去抢摘,顾不得果子有无熟透、是否含酸。同样苦恼的,还有梅尧臣,他在诗中写道:“五月枇杷实,青青味尚酸。狝猴定撩乱,欲待熟时难”(《隐净遗枇杷》),等着枇杷熟透,可就全进猴子的肚了。我没吃过枇杷,但也大概明白,这种果子青涩时味酸,成熟才变甘甜,熟透时,果皮可以剥开。
枇杷的出现,至少在西汉就有记载。司马迁《史记·司马相如列传》,司马相如的《上林赋》提及“卢橘夏熟,黄甘橙楱,枇杷橪柿,亭奈厚朴”,枇杷在皇家园林中即有一席之地。汉代《西京杂记》记录汉武帝修建上林苑的场面:“初修上林苑。群臣远方各献名果异树。也有命为美名,以标志本为奇丽之物……林檎树十株。枇杷树十株……”早期的枇杷,可能是皇室、贵族才能享用的果实,明代时,仍有臣子得君主御赐枇杷的感恩应制诗赋。但是唐宋时期,枇杷在民间已有种植。杜甫《田舍》有“榉柳枝枝弱,枇杷树树香”,远离战火的村舍里,有美景赏、有枇杷吃,也算一段难得时光。
除了生食,枇杷还可以制作糖水、罐头、蜜饯、果膏、果酒,具有润肺、止咳、健胃、清热的功效。枇杷叶晒干去毛,可供药用,有化痰止咳、胃降气之效。如今的药店里,枇杷露、枇杷膏可是很热门呢。
午后,寝室大姐发来信息,说她客居江浙后,最喜食三样果蔬:早春的笋、初夏的枇杷、四季腌制的水花菜,尤其白沙枇杷,咬一口,尽是江南味道。于是,我便有了这样的心结,定要赶在某一年的夏天,踏上江南的列车,去尝一尝“铸成金弹蜜相扶”的甘甜,感受一下“摘尽枇杷一树金”的烟雨风情。